冬日疫情反扑，学生被强制离校。
避免人群聚集，各校商讨错开高峰期，让学生前后离校，通知学生不要在路上逗留，与陌生人保持距离，在有保障的平台打车。
宋妩岁走时也没带什么行李，只有那个大大的书包，打的车里有烟味，也有酒精味道。
难闻，压抑。
离校门越来越远，她也能接受大学平淡寂静，远不如影视剧里那样欢声笑语。
她忘记了三年的漫长，感受到时间不可阻挡匆促流逝，那疫情会不会快点结束。
a大提前两天放假，姜惊到家报了平安。学校外面的酒店有些鼓着胆子开业，住的人不多，承担不了风险。
要是受得飞机起飞降落的失重感和超重感就好了，屁股只用死六个小时。
南站离学校近，但比西站贵了几百块钱，宋妩岁走的西站，十二个小时。
进站出示核酸证明，捅了嗓子眼。
乘务员游巡，提示乘客戴好口罩，广播里重复播放，中英文换着提醒。
宋妩岁调整了座位，脱掉外套，车上的空调太暖和，冷僵的皮肤回暖引起阵阵麻意。这节车上大多数人和她一样带了两层口罩，脱外套也不脱口罩。
这是她第一次坐高铁，比第一次摸索机票的时候有门路。
她连手机拿出来的心思都没有，在车上摇晃着，睡得半梦半醒。大学生的车厢应该就是这样安静，睡得昏昏沉沉，没有手机外放的噪音，甚至早就开了静音，接到电话也是小声说几句。
停，有人下车，有人上车，不在a市了。
身边的人换了几波，宋妩岁还是没睁开眼看一眼，太困了。她没有提前买票的习惯，临时买的票，只能起了个大早赶车。
不过再早，十二个小时，到g市也天黑了。
g市就是不一样，刚一下车，歹毒的温度疯狂抽痛着骨头，和a市直白扇脸的性子不一样。
好像身后有鬼。
a市那边核酸报告已出，重新捅嗓子眼，在车站门口换了新的口罩。
人都软了。
这边落后，一直不是人群聚集的地方，疫情控制得还可以，宋妩岁都看见好些不信邪的老顽固，不听劝还骂工作人员。
回县城没有高铁，只有客车和火车，火车时间长，和在市里呆一天晚上，第二天赶客车是一样的。
八点十四下车，八点半宋妩岁才从陌生的地方转悠找到刷脸的机子。
刚走没两步，衣领就被人揪起。宋妩岁缩着脖子，没有太害怕，姜惊吓不到人的，他太香了。
“电话不接就算了，喊都喊不应，像牛一样往前冲。”头顶的声音听着就咬牙切齿。
宋妩岁往后让空气不往背里钻，“手机静音了还没打开，这里这么多人，你不叫大声一点，我怎么听得见？”
哟，好久不见，这人又帅，口罩之下更好看了。
姜惊懒得计较，“你要去哪？”
“回家啊。”
“现在哪有车给你回去？”
“先住一天酒店，明天早上再回去。”
姜惊松开手，默不作声帮宋妩岁理好衣领，全身围绕落寞。
“怎么了？”怎么突然蔫成这个鬼样子？
“所以你打算到了也不告诉我。”
这不正常吗，去到哪还需要报备。不过她现在有眼力见多了，现在气氛明显不对，“我这不是打算到了酒店再告诉你吗？”
姜惊更受伤，更落寞，“那我呢？”
“你也是到家了给我报备的啊。”这人在无理取闹些什么。
这条思路，把他的话堵得死死的。姜惊差点被绕进去了，“从来都没想过找我。”
宋妩岁头脑风暴，“你家开酒店了？”
“……”哇塞，从未想过人与人交流如此困难，姜惊气不起来，又笑不起来。
“我认为我们的关系，我是可以被你需要的。”
“什么关系？”她记得，姜惊还没答应自己，在这点她追得不用心吗？
“渣女。”
“啊？啥？你在说什么？”
宋妩岁的手都冻僵了，按着太阳穴企图回忆起点什么。
在姜惊眼里可不是这样的，在他看来，宋岁岁有反复无常的前科，现在大概是要否认关系。
“先去车上。”
“哦。”
车里有空调，人就暖和多了，人一暖和，脑子就开始活跃，手指也开始发痒。
“冻疮？”
宋妩岁曲了曲手指，胀酸胀酸的，几根手指胖了一圈，“刚刚长的。”
“这么快？”
“可能到它的故土了吧，”方向盘上的手好看修长，“你没长过。”
“是不是很痒？”
这个才不重要，“我什么时候可以需要你的？”
“你追我的时候。”
难以理解，“可，那不是追嘛，你没答应啊。”
姜惊彻底笑了，“我什么时候需要你追了？”
“意思是？”
哈，哈，很好，“你到底是怎么考上医科大的？”
这可就有的炫耀了，虽然痛苦，但炫耀起来全是光辉，刷题，发呆的时候脑子里拼题，学会了一个知识点，自己给自己出题，简单题，混合题。
看人的时候，他们身上都带有数字，她可是很有模仿能力的，把班上各科成绩拔尖的人都巴结了一个遍，偏偏都是男生，她被蛐蛐渣女。英语的效果最显著，还是橙子有能力。
但是，算了。
她沉默了一会儿，傲着脸，“靠智慧。”
“累吗？”
“过去了。”
她早就没体力维持高能量社交，人是一瞬间萎靡的，屁股还没复活，坐在副驾驶上依旧麻麻的，座椅调了钝角，靠得没有高铁上累。
“别看我了，好好开车。”
姜惊才收回视线，疫情期间这个时间点，车辆畅通，很快就到小区停车场。
打开副驾驶车门，他还没开口，宋妩岁闭久了的眼睛再睁开带着朦胧和冷漠，“姜惊，我好累啊。”
只是靠近县城的位置，她就累得喘不上气，比十二个小时的高铁还让人疲惫。这里是她的故乡，会吸人精气。
姜惊解开安全带，那么近的距离，气息相融，却是感觉到女生的单薄。
这可是宋妩岁在网上学的经典桥段，男女目光相交，感情升温，接吻。姜惊只是关了车顶灯，她好像也猜到接下来的动作，提前搭了手在姜惊脖颈，整个过程没有慢动作，没有旖旎气氛，甚至没有眼神交汇。
整个人好像跌进了洗干净阳光曝晒的一堆衣服里，怎么会有人香洗衣液的味道，又香又淡，又浓郁得可以晕得思绪缭乱。
听见关门的声音，她才说，“包呢？”
“肩上。”
嗯。
他一直觉得人就是人，猫就是猫，两者没有相似点和共同点。宋妩岁总是打破他的觉得，如猫轻巧的身体，隔着皮肉的骨感，没杀伤力，却最会让人感觉疼。
“又瘦了。”
“没有，还长胖了十斤哦。”
她是真的没精神了，语气更软了。
电梯里，他被怀里的人衬得高大，“我不信。”
“我现在八十六了哦。”
“之前有七十六啊？”
“嗯，应该。我体重不准，变化很快。”
“看起来六十都不到。”
好夸张，“那不就剩骨灰盒了嘛？”
“再乱说就把你丢下去。”
那双手勒得更紧了，“不行，我好像恐高，你们一米八上面的空气就是好啊，搞得我都晕氧了。”
她一路上都不曾看过地面，怪不得坐高铁，十二个小时，他也难捱。
怀里的香气像冬天里的玫瑰，蔫蔫的冷香，也有风尘仆仆的气味。
费洛蒙，姜惊感觉胸口酸软。
他们的每次见面都匆忙，也没开口正式在一起，虽然是宋妩岁提出追求，他也看出来了，每次关系更近一点，她就会止步。
能不能正式在一起，全看宋妩岁。
“岁岁。”
“嗯？”
“到了。”
从高处回到地面，即使姜惊动作很轻柔了，她还是一阵心慌出汗。
第二次来这个大房子，宋妩岁没有第一次无措，熟稔地酒精消毒，换上拖鞋。姜惊还站在门口，目光慈祥。
“进来坐啊，别客气。”
她倒是不客气。
“我爸妈在家。”
家字还没说完，身下就躲了只生物，“你怎么不早说？！”
姜惊毫不掩饰嘴角，“骗你的。”
腰上被人拧了一把，没什么力度，他还是配合叫出声。
宋妩岁鼻子一皱，“哼，装什么，我根本没用力。”
宽大的房子很快就被暖气充满，宋妩岁脱掉外套，卫衣，毛衣，马甲，衬衣，身上还有件T恤。
姜惊在边上看得超出认知，“我感觉你是点击小子。”
“这全是聚酯纤维，就是容易火花带闪电的。”她这身行头当不了夜行客，关了灯，她只要一动，同时按了几十个打火机。
“饿了吗？”
“我是美团。”
“啧。”
“没有，不想吃，困了想睡觉。”
“那上楼。”
“我也没力气洗澡了。”
宋妩岁跟在姜惊身后，看见他的手，他们好像从来没牵过手。她突然起了心思。
“姜惊。”
“嗯。”
“我饿了。”
姜惊转身就往下走，“想吃什么？”
袖子却被人拉住，他看见宋妩岁用了不理解的表情看着自己，“怎么了？”
“你不会生气吗？”
姜惊同样不理解，“为什么要生气？”
“我觉得你会嫌我麻烦。”
“你要是会麻烦我就好了。”
宋妩岁深吸了一口气，笑的弧度不大，“你记不记得我低血糖遇见你和张寒迟那次？”
“记得。”那次之后，她才一点好脸色。
宋妩岁走上了一步台阶，背对着姜惊，“那天我爸妈忙了很久终于有时间睡个觉，但是我太想家了，太想他们了，我打了个电话给他们。”
“我爸骂我不懂事。”
“我想离家出走引起他们注意的，走到那个路口就后悔了，我觉得自己是个麻烦，想回去就低血糖看见你们了。”
姜惊的手落在宋妩岁的背上，算是一种安慰，人怎么可以无限地心疼另一个人，也可以说人怎么可以总让人心疼。
“如果你不觉得麻烦的话，”宋妩岁转过身，手自然接过姜惊刚要放下的手，“我们就在一起吧。”
小手，大手。
姜惊愣了几秒，笑得和煦，十指反握回去，“你居然开窍了。”
玩笑掩饰了他紧张的不自然。
宋妩岁觉得自己还是很严肃的，走到门口还要说两句，“我是因为你好，才想和你在一起的，但我也知道人可能都有坏的一面，我愿意接受你不好的一面。”
“我可能没你想的那么好，你不后悔吗？”
姜惊的狐狸眼笑起来是狗狗眼，手在宋妩岁头上揉了一把，“你什么时候好过啊？”
也对，每次见面都是她单方面怼人，脾气好坏，他也早该知道了。
头顶的手掌落在脸上，姜惊说：“我从不美化过你的世界。”
这样吗？
但宋妩岁今晚很需要人陪。
“姜惊，今晚你陪我睡吧。”
姜惊的眉毛跳得老高了，手指戳着宋妩岁脑门，脸被瞬间染色，“你胡说八道！”
“网上说情侣一起睡觉很正常。”
“网上骗你的。”
这话确实容易让人误会，宋妩岁改了一个方向，“我今晚可能睡不好，你在边上陪陪我。”
姜惊松开牵着的手，“你等我搬个椅子。”
椅子搬过来，床上的人已经睡下了，姜惊在床边看了好一会儿，准备起身关灯。
“你答应我的。”
陪着我，不可以走。
“我不走，关了灯，你会睡得更好。”
睡到这个程度，全身都是最软的，宋妩岁伸了一半的手，又昏昏沉沉地睡去。
姜惊坐回小沙发里，这个还是以前那只猫还在的时候最喜欢的窝，现在变成他的了。
那只手可能是想抓住他，也可能是想抓住别的东西，只能握住他的大鱼际。
细小的，冰凉的，营养不良的。
最大胆的画笔是目光，一遍遍在昏暗里临摹女生的样子，她的呼吸太浅太轻，姜惊会伸手探鼻息。
时间太慢，他很久才感受到一点温热。
活着。
每个人感受到的痛苦是不一样的，有人因为钱感觉到痛苦，有人因为爱感受孤独，有人因为匮乏感受世界偏见。
姜惊不知道宋妩岁的痛苦来自什么？或许都有。
痛苦，从来都不是用来比较的，比较就是否定，和长期打压咒骂一样，不是好东西。
岁岁。
恋爱的酸涩和甜腻，我只感觉到酸涩，心疼让我失去判断，每次看见你，我就很心疼，心软得一塌糊涂，想对你好，再好一点。
我很有耐心。
算了，骗你。
恋爱像香水，前调是费洛蒙，中调是酸涩，后调是清甜的。
比如现在，你睡着，我在边上。
“宋岁岁。”
姜惊喊得很小声，睡梦中的人还应了一声，手指被抓紧。
我喜欢你。
很喜欢。